各路超級英雄漫畫幾乎都誕生于二戰(zhàn)前后。超人誕生于1932年，蝙蝠俠誕生于1939年，漫威一干復(fù)仇者誕生于戰(zhàn)后的60年代。對現(xiàn)實(shí)和政治的怨念大體構(gòu)成了滋生超級英雄的群眾土壤。當(dāng)對現(xiàn)實(shí)不滿達(dá)到一定程度且無力改變的時(shí)候，作為人和神合體的“超我”存在——超級英雄成為一個(gè)很好的發(fā)泄出口。不僅是希望，不僅是幻想，超級英雄更扮演了一種撫慰和治愈民眾的角色。這種集體意淫轟轟烈烈地發(fā)展了七十多年，逐漸成為美國主流文化中不可或缺的一環(huán)，也似乎逐漸成為世界流行文化中的主流元素。
不談好壞，總之這是一種值得關(guān)注的潮流文化。以此為題材和背景創(chuàng)作的商業(yè)電影，幾乎都是票房炸彈，除了美漫的死忠粉，也吸引了更為多元的觀眾群體。超級英雄電影的邏輯“大同小異”，但每次“小異”依舊是最有力的票房吸金利器。從蜘蛛俠系列、變形金剛系列、美國隊(duì)長、鋼鐵俠、綠巨人、雷神等等影片一路走來，中國觀眾也慢慢接受了這套邏輯——我斗膽猜測也許這逐漸會發(fā)展成一種國際間的共識~如同金庸的武俠常識讓中國人心照不宣，莎翁的悲喜劇讓英國人會心一笑一般，也許超級英雄話語體系將是90之后人共享共識的全球化文化背景。超級英雄電影故事模型簡單，這其實(shí)挺好，說服力強(qiáng)，影響面廣。
被這種文化流“洗腦”是種錯(cuò)誤的墮落嗎？其實(shí)，超級英雄故事框架的自我修正能力極強(qiáng)大，不然也不會一個(gè)老套的故事講了七十年還是讓觀者趨之若鶩。從這個(gè)意義上說，克里斯托弗·諾蘭真是功不可沒——他開創(chuàng)了一種所謂的“寫實(shí)超級英雄”類型電影。如同《諜影重重》系列對間諜動作片的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)一般，《蝙蝠俠》系列開始讓超級英雄電影在娛樂性不減的前提下，更嚴(yán)肅了起來，更深邃了起來。當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演尊重觀眾的智商的時(shí)候，他受到觀眾的尊敬將會呈幾何倍數(shù)增長。
諾蘭是非常適合用作者論來分析的導(dǎo)演，其實(shí)縱觀他創(chuàng)作的七部影片（一部獨(dú)立影片，六部好萊塢出品），母題其實(shí)不外乎探討現(xiàn)實(shí)和夢境/影像的鏡像關(guān)系，對個(gè)體自我的追尋和認(rèn)同。諾蘭本人也算蝙蝠俠的“腦殘粉”啦，從處女長片《追蹤》里面，男主角出入的房間門牌上就偷偷地出現(xiàn)過蝙蝠俠的logo。
《蝙蝠俠》三部曲，作為一個(gè)整體來考量，確實(shí)比其他超級英雄電影有優(yōu)勢。一波三折，恰到好處。第一部花整整兩個(gè)小時(shí)細(xì)細(xì)描摹韋恩大少是怎么從富二代思想上轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)穿著貼身盔甲帶著面具的黑夜獨(dú)行俠，算是蝙蝠俠思想上的一種崛起；第二部最為經(jīng)典，小丑功勞巨大，一正一邪的兩個(gè)角色，仿佛《致命魔術(shù)》中的雙男主，在正和邪之間來回調(diào)錯(cuò)，稀釋著“正義”這個(gè)絕對的概念，模糊了布魯斯·韋恩之前堅(jiān)定的自我認(rèn)知，產(chǎn)生信仰危機(jī)，小丑身死，蝙蝠俠茍延，究竟誰是贏家，沒人知道；第三部算一個(gè)中規(guī)中矩的收稍，比較靠近一部普通的超級英雄電影。終結(jié)篇中，布魯斯·韋恩重新找到自我，比從前更強(qiáng)大，同時(shí)，也找到了超級英雄的歸宿，歸于平淡，歸于釋然。一個(gè)英雄再強(qiáng)大再無畏終究是有老去離開的那一天，這個(gè)城市不能總是等待一個(gè)人來拯救，布魯斯·韋恩在最后的戰(zhàn)役中重建一種精神，一種信念，冥冥中，有更多后繼之人走上這個(gè)祭壇，站在那席盔甲那個(gè)面具后面。布魯斯·韋恩不是神，但他讓“蝙蝠俠”成為神，成為一個(gè)符號，成為一種信念。符號不滅，信念不死。
諾蘭也不是神，但諾蘭讓我們看到超級英雄電影新的出路。
在臺灣的時(shí)候，讀到一篇研究蝙蝠俠世界構(gòu)建的文章。其中，作者考據(jù)：高譚市其實(shí)是紐約市的一種影射（gotham本為紐約的俗稱）。摩天大樓、鐵制天橋阻隔光線，讓整個(gè)城市幽明晦暗，熱氣管散發(fā)白色的蒸汽，更增添幾分神秘恐懼。本系列的設(shè)計(jì)師安東·福斯特將電影中的高譚市設(shè)計(jì)成形式上屬上世紀(jì)二、三十年代的機(jī)械主義美感都市形態(tài)。而格子狀的都市公寓也瓦解了舊有的鄰里制度，人和人之間無比冷漠，人們高度集中于都市，中產(chǎn)階級資本家則開始搬離市中心，主城區(qū)則開始成為貧民窟和犯罪區(qū)（這確實(shí)也是當(dāng)代大都市真實(shí)存在的發(fā)展問題）。傳播工具，如報(bào)紙電視等新聞媒體開始與金錢和犯罪結(jié)合。整個(gè)城市的天空永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的。
八十年代之后的超級英雄退去“高大全”的虛假外衣，開始把作為常人疲憊、軟弱、痛苦、恐懼的一面展現(xiàn)給觀眾。超級英雄不是生而為超級英雄，每一次戰(zhàn)斗都是要流血流汗付出努力的?？萍己凸P(guān)成為現(xiàn)代超級英雄的另外兩大法寶。
其實(shí)有時(shí)候覺得政治家和社會決策階級也該讀讀漫畫的。流行文化最能反映出這個(gè)時(shí)代和社會的問題。每天讀著形形色色的社會新聞，讀著老百姓的不安和無奈，讀著世事宿命般的運(yùn)行軌跡，總是幻想是不是有一天我們也能在走投無路之時(shí)去撥亮那個(gè)投射著蝙蝠俠標(biāo)記的探照燈，呼喚那個(gè)隱藏在茫茫都市中的超級英雄？
高譚市是個(gè)從里面開始就爛掉的城市。沒有道德、宗教、家庭等舊時(shí)代的上層建筑相匹配，不僅警察只能疲于奔命，超級英雄也終究無能為力。
摩天大樓林立、經(jīng)濟(jì)發(fā)展飛速的北京、上海、臺北......所有大都市都有可能是下一個(gè)高譚市，不是么。但作為都市成員一份子的我們，不可能仰望天空等待救援。但只要內(nèi)心足夠強(qiáng)大，其實(shí)每一個(gè)人都可能是蝙蝠俠。我們也許不會飛，沒有盔甲和披風(fēng)，但我們內(nèi)心，哪怕還有那么一點(diǎn)點(diǎn)相信正義，相信道德，相信美與善，人類就值得期待自我救贖。
我們的眼睛看到黑暗，但我們的雙手還是渴望擁抱太陽。這也許是《蝙蝠俠》三部曲給我留下的全部意義。
《雪國列車》觀后感（一）《愛在羅馬》影評：從出軌到回歸《三丁目的夕陽》影評：到底什么是幸福？我的教師生涯觀后感《四大名捕2》電影觀后感《逆轉(zhuǎn)裁判》影評：低齡辯論模仿秀《美女的約定》影評：美麗的哀傷，哀傷的美麗《饑餓游戲》影評：優(yōu)勝劣汰適者生存
