你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我。我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜。在他身邊坐了足足四十個(gè)小時(shí)，此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來(lái)，擱在他的白襯衣上面，現(xiàn)在在這個(gè)世界上我只有你一個(gè)人，而你一無(wú)所知。你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)我，而我要和你談?wù)劊谝淮伟岩磺卸几嬖V你。我要讓你知道，我整個(gè)的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生一無(wú)所知。要是我還活著，我會(huì)把這封信撕掉，繼續(xù)保持沉默，就像我過(guò)去一直的沉默一樣?？墒侨绻隳玫竭@封信，你就會(huì)知道，這是一個(gè)已死的女人在這里向你訴說(shuō)她的身世?？吹轿疫@些話，你不要害怕。一個(gè)死者別無(wú)乞求，她既不要求別人的愛(ài)，也不要求同情和慰籍，只對(duì)你有一個(gè)要求，那就是請(qǐng)你相信我所告訴你的一切，請(qǐng)你相信我所說(shuō)的一切。這是我對(duì)你唯一的請(qǐng)求。一個(gè)人在自己獨(dú)自死去的時(shí)刻，是不會(huì)說(shuō)謊的。
你肯定再也想不起我，想不起那個(gè)寒酸的小學(xué)教員的寡婦，和他那尚未成年的瘦小的女兒，我和你住在同一個(gè)四合院里，在你搬進(jìn)來(lái)之前，住在你那個(gè)屋子里的人每天吵架，對(duì)鄰居也是惡言相對(duì)。
終于有一天，這家人出了事，那個(gè)男人是個(gè)飛賊，專(zhuān)偷大宅門(mén)，被偵緝隊(duì)訪著了下了大牢，巡警來(lái)人抄了他們家。
封條在北屋的門(mén)上貼了三天，后來(lái)又給揭了下來(lái)。房東太太跟媽媽說(shuō)，一位作家同時(shí)也是在報(bào)館里做事的單身文雅的先生租了北屋。那是我第一次聽(tīng)到你的名字。
你有太多的書(shū)了我想，我自己只有十幾本書(shū)，都是普通紙做的封面很便宜，但我愛(ài)若珍寶，而這個(gè)人有這么多漂亮的書(shū)，還有這么多外國(guó)書(shū)，這個(gè)人應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣子呢？我猜你是一個(gè)戴眼鏡的老先生，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，嚴(yán)肅和善風(fēng)趣就像我的地理老師一樣。不同的是，你一定更和善更溫雅。第二天你搬進(jìn)來(lái)住了，但我沒(méi)能見(jiàn)到你，只是聽(tīng)到從你屋子里傳來(lái)的音樂(lè)聲和笑聲。一連三天，都只是聽(tīng)到你屋里的音樂(lè)聲和笑聲，很多人的笑聲。你好象只是一種聲音，音樂(lè)一樣溫柔，笑聲一樣快樂(lè)。
我看到你了，你和我孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催?，我真的嚇了一跳?br>從那一秒鐘起我就愛(ài)上了你。我知道女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱慣壞了的人說(shuō)這句話，可是請(qǐng)你相信我，沒(méi)有一個(gè)女人，像我這樣死心塌地的愛(ài)過(guò)你。過(guò)去是這樣，這么多年過(guò)去了仍然是這樣。因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有什么東西可以比的上一個(gè)孩子，暗中懷有的不為人所察覺(jué)的愛(ài)情。因?yàn)檫@種愛(ài)情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎熱情奔放。這個(gè)成年女人的那種欲火炙烈，不知不覺(jué)中貪求無(wú)厭的愛(ài)情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子，才能把全部的熱情集聚起來(lái)。我毫無(wú)閱歷毫無(wú)準(zhǔn)備，我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。從那一秒鐘起，我的心里只有一個(gè)人，就是你。
那是我第一次走進(jìn)你的房間，里面的一切都那么昏暗懶散舒適，像一個(gè)曖昧的邀請(qǐng)，我聞到你的味道煙的味道，感到一種使人昏沉的幸福。那匆匆?guī)追昼?，是我童年時(shí)代最幸福的時(shí)刻。我要把這個(gè)時(shí)刻告訴你，是為了讓你，你這個(gè)從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的人，終于感到有一個(gè)生命依戀著你，并且為你而憔悴。我要把這個(gè)最幸福的時(shí)刻告訴你，同時(shí)也要把那個(gè)最可怕的時(shí)刻也告訴你?？上н@二者之間挨的如此之近。
最后一夜，明天我們就要坐火車(chē)到山東去了。那個(gè)夜里我突然感到，不在你身邊我生命的時(shí)鐘就要停止。
我的兒子昨天死了，如果現(xiàn)在我果真還要繼續(xù)活下去的話，我又要孤零零的一個(gè)人了，世間上再?zèng)]有比置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活更可怕的了。我當(dāng)時(shí)，從在山東的漫無(wú)止境的六年里，深深體會(huì)到了這一點(diǎn)。我一心想著你，在心靈深處始終和你單獨(dú)待在一起。一坐一整天，回想每一次見(jiàn)到你每一次等你的情景。那只有一年，卻像我整個(gè)童年，每一分鐘我都記得，就像昨天才剛發(fā)生。我把你寫(xiě)的文章和書(shū)都買(mǎi)來(lái)了，為了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的節(jié)日。這六年，我一刻也不曾和你分離，這六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平回到你身邊。終于那一年，我考上了北平的女子師范。
《一代宗師》影評(píng)：念念不忘，必有回響《功夫夢(mèng)》觀后感《簡(jiǎn)愛(ài)》觀后感《瘋狂的導(dǎo)演》影評(píng)（一）《幸福情人高一D》觀后感《亂世佳人》影評(píng)：愛(ài)還是活著？《春嬌和志明》：理直氣壯并且無(wú)可厚非地“二”《四大名捕》影評(píng)：陳嘉上改造武俠 江一燕顛覆演出
