《恥辱》沿續(xù)了史蒂夫•麥昆在《饑餓》中建立的內(nèi)化的個(gè)人視角，同時(shí)視野從一個(gè)中心主角擴(kuò)展到現(xiàn)代人類關(guān)系的困境。兩部電影分別將身體在性欲和食欲的維度上推向了極端，而毫無(wú)疑問(wèn)，《恥辱》是有史以來(lái)最好的性主題的電影之一，與約翰•施萊辛格（johnschlesinger）的《午夜牛郎》（midnightcowboy，1969）相呼應(yīng)，并為拉斯•馮•特里爾（larsvontrier）籌備中的《女性癮者》（thenymphomaniac）設(shè)立了一個(gè)有待超越的新高。
全片第一個(gè)鏡頭就為全片定下了冷靜、莊嚴(yán)的基調(diào)：在格倫•古爾德（glengould）演奏的巴赫《哥德堡變奏曲》（thegoldbergvariations）的詠嘆調(diào)中，鏡頭從天花板俯視著床上的男主角布蘭登，而布蘭登的目光也虛弱地注視著鏡頭；他的襠部剛好被被子蓋住，露出左腿，同時(shí)左手無(wú)力地垂到床沿下，準(zhǔn)備下床。
接著在布蘭登大量露骨的性場(chǎng)面和情欲的表情之中，導(dǎo)演卻沒(méi)有急于揭示人物的心理動(dòng)因這一謎底，而是始終保持著觀眾的間離。每一個(gè)性場(chǎng)景都給觀眾增加了一個(gè)問(wèn)號(hào)：這個(gè)成功人士為什么這樣生活？事實(shí)上光憑影片前半部分一系列長(zhǎng)度并不完整的性場(chǎng)面的蒙太奇，可能無(wú)法斷定“布蘭登就是性無(wú)能患者”這個(gè)觀眾所要確知的全片第一個(gè)重要信息。這樣的設(shè)置一方面應(yīng)該是為了積蓄能量，為后來(lái)與女同事的床上失事作鋪墊，但另一方面也減弱了為性無(wú)能患者這一特定人群畫像的效果，使得影片的指涉更加深遠(yuǎn)——在麥奎因看來(lái)，布蘭登可以是我們每一個(gè)人。
紐約這座“24小時(shí)開(kāi)放的物質(zhì)過(guò)剩的城市”（麥昆），正是這個(gè)欲望故事完美的背景板。尤其是當(dāng)茜茜和布蘭登的經(jīng)理在布蘭登的公寓里上床，搞得布蘭登只好出門跑步發(fā)泄能量時(shí)，鏡頭沿著布蘭登跑動(dòng)的方向平移，展現(xiàn)了這個(gè)他性欲的場(chǎng)域。
盡管片中有眾多女性角色，但除了茜茜以外，其他都只是男主角的欲望客體。這部電影首先是一部試圖定義男性的電影。那么這個(gè)男人之恥到底是什么？是辦公室電腦被同事翻出了一個(gè)“性資料館”之恥，是被妹妹茜茜撞見(jiàn)他自慰和視頻性愛(ài)之恥，還是與光彩照人的女同事的關(guān)系因?yàn)榇驳谄＼浂鴼в谝坏┲異u？
或許能從他對(duì)欲望的終極幻想中找到答案：布蘭登在河邊的空地上仰望著臨水的高樓上毫無(wú)遮掩的落地窗背后一對(duì)男女炫耀式的性交場(chǎng)面。而最后，他自己終于也招妓來(lái)了這么一回。然而王爾德的“克服欲望的最好辦法就是向它屈服”終究被證明只是一句俏皮話。片尾傾盆的雨中，越做越悲的布蘭登跪倒在原先仰望別人做愛(ài)的空地上痛哭。
其實(shí)基耶斯洛夫斯基（kieślowski）在《白色》（blanc，1994）就作過(guò)一個(gè)類似的關(guān)于男性焦慮的經(jīng)典表達(dá)：被女友（茱麗•德樂(lè)菲飾）拋棄的男主角到前女友住處樓下的電話亭打電話給前女友，前女友說(shuō)你來(lái)的正是時(shí)候，然后把話筒放在一邊，讓他聽(tīng)她和其他男人做愛(ài)的聲音。男主角仰頭看著昔日愛(ài)巢的窗上一對(duì)歡愉的人影，痛不欲生。
影片最后，布蘭登木然地坐在陰冷的地鐵上，回味曾經(jīng)沉溺的各種性活動(dòng)。于是全片的截然不同的兩個(gè)主要影調(diào)在一個(gè)蒙太奇段落里交替出現(xiàn)：特寫鏡頭中的性場(chǎng)面的火熱暖調(diào)，和地鐵、辦公室等壓抑性欲的公共場(chǎng)所中他陰冷、孤寂的臉。場(chǎng)景中那個(gè)跟隨他進(jìn)入同性戀酒吧的長(zhǎng)鏡頭，令人想起加斯帕•諾伊（gasparnoé）的《不可撤消》（irréversible，2002）開(kāi)頭，梵桑•卡賽勒（vincentcassel）飾演的主角進(jìn)入地獄般的同性戀俱樂(lè)部的段落。而當(dāng)布蘭登在影片開(kāi)頭的地鐵上以邁克爾•道格拉斯式直勾勾的眼神勾引未遂的女人這回主動(dòng)向他拋媚眼時(shí)，可影片卻在他疲倦的眼神中戛然而止。于是繼《3月15日》（theidysofmarch）片末瑞安•高斯林（ryangoslin）直視攝影機(jī)的鏡頭之后，本屆威尼斯的競(jìng)賽片中再次出現(xiàn)了伯格曼式（《假面》）的長(zhǎng)時(shí)間對(duì)鏡頭的凝視。
《京城81號(hào)》影評(píng)（五）《瘋狂72小時(shí)》影評(píng)：業(yè)余家賊職業(yè)神經(jīng)《美人草》觀后感《西游降魔篇》影評(píng)：梁山伯大戰(zhàn)伏地魔《地球上的星星》觀后感：想要孩子的看看，有孩子的必須看看《沉睡魔咒》影評(píng)：聽(tīng)睡美人講魔女的故事《太極俠》影評(píng)：自古擂臺(tái)出打星《搜索》觀后感
