我第一次聽說(shuō)徐皓峰這個(gè)名字是在香港電影研究者魏君子的博客里。
據(jù)魏所言,他曾經(jīng)面問(wèn)王家衛(wèi):“您會(huì)怎么拍《一代宗師》?”王家衛(wèi)反問(wèn):“你有沒(méi)有看過(guò)《道士下山》?”魏驚道:“難到你要拍‘逝去的武林’?”
在這篇博文之中,作者是如此引出徐皓峰其人與其文:“《逝去的武林》口述者李仲軒(已故)被譽(yù)為‘中華武學(xué)最后一個(gè)高峰期的最后一位見證者’……《逝去的武林》一書整理者徐皓峰又寫成一部號(hào)稱“硬派武俠小說(shuō)”接脈之作的《道士下山》,展開一幅民國(guó)武林的另類畫卷,以情節(jié)詭異而細(xì)節(jié)真實(shí)獨(dú)步當(dāng)下……”
若想做到“獨(dú)步當(dāng)下”,則需要可觀的野心,事實(shí)上,不單徐皓峰,其導(dǎo)演處女作《倭寇的蹤跡》同樣也是野心可見。
《倭寇的蹤跡》是一部由隱喻構(gòu)成的電影,假如“誅心”不是貶義詞,則我可以這樣說(shuō),首次觀看《倭跡》即是尋找隱喻的過(guò)程亦是一個(gè)“誅心”的過(guò)程。
男主角梁痕錄在無(wú)疑巷挑戰(zhàn)四門是為開宗立派,實(shí)際上,電影是在代導(dǎo)演述志立言:真正想要在文藝圈創(chuàng)立一個(gè)嶄新門派的應(yīng)是徐皓峰本人;戚繼光改進(jìn)倭刀而以彼之道還施彼身,表明文學(xué)以及電影若想要突圍,應(yīng)有引進(jìn)學(xué)習(xí)、消化改進(jìn)之經(jīng)歷,這抽象經(jīng)歷的外化,即是《道士下山》、是整理之后的《逝去的武林》、是《倭寇的蹤跡》;梁痕錄與其同伴要在武林新開一門,是為給業(yè)已不存在的戚家軍“留個(gè)影子”,這莫不是在反映一直以來(lái)徐皓峰為了給“逝去的武林”留影子而做出的努力?此外,還有“漢族姑娘不跳舞”、“下山”、“讓賢”、“紙漿鎧甲”等詞語(yǔ)或意象所帶來(lái)的暗示,總之,這是一部隱喻貫穿全篇的電影——夠你猜一壺。
透過(guò)徐皓峰的“新門派”,可看到他對(duì)“技巧”和數(shù)字的癡迷,諸如“挪一寸”、“差半寸”、“又?jǐn)?shù)錯(cuò)了”等臺(tái)詞會(huì)讓我聯(lián)想到黃仁宇先生強(qiáng)調(diào)過(guò)的“從技術(shù)角度看歷史”和“數(shù)目字管理”。黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》曾是在史學(xué)界別開天地的著作,上文提到,“別開天地、另創(chuàng)一家”乃是《倭跡》的關(guān)鍵詞之一,不知徐皓峰導(dǎo)演是否曾與黃仁宇作品有過(guò)大的交集。
《倭寇的蹤跡》開篇為深有意境的殘荷,使電影畫面兼具國(guó)畫之趣;武打場(chǎng)面乍一看便覺(jué)復(fù)古、如關(guān)德興的時(shí)代,末尾裘冬月與梁痕錄之格斗是片子的高潮,一刀對(duì)雙槍,一味游走、引而不發(fā),決勝負(fù)之前就只是在互相試探與測(cè)量,完全與徐克或者李安的浪漫武俠絕緣;既強(qiáng)調(diào)數(shù)目字則不可忽視故事的邏輯性,有邏輯的故事起碼可以保證這不是一部弱智的片子,只這一條就甩了《龍門飛甲》——要知道,在華語(yǔ)電影圈,情節(jié)不弱智的電影實(shí)在不常見。
當(dāng)然也有瑕疵,比如創(chuàng)鴛鴦陣的應(yīng)是戚繼光,而非俞大猷;鴛鴦陣是為軍陣沖殺而設(shè)計(jì),似乎并不適合地方雜軍用作布防巡邏;戚家軍之終結(jié)并非是在戚繼光歿后,而是在三十年后的薩爾滸戰(zhàn)場(chǎng)。
《倭寇的蹤跡》所表現(xiàn)的,是逝去的武林,更是徐皓峰的武林,在這里,作為導(dǎo)演的他像男主角梁痕錄一樣措置自己的嶄新門派,并坦露雄心,再結(jié)合徐的舊身份,則《倭跡》的拍攝,或許可以讓人想起當(dāng)初法國(guó)新浪潮電影的誕生。但必須說(shuō),這是一部會(huì)讓觀眾感到吃力的電影,甚至于我,在觀看之時(shí),心底也曾有過(guò)希望它能早點(diǎn)結(jié)束的念頭,因此,此時(shí)就說(shuō)讓別人“讓賢”、由自己“開一門”,還為時(shí)尚早——也許可以像梁痕錄及追隨他的夷女一樣,“去蘇杭”,畢竟連張麻子最后都去了浦東。
最后,向“武林”一詞(非用作地名之“武林”)的首創(chuàng)者宮白羽先生致敬。
《白日焰火》影評(píng):痞子的加冕禮《我想和你好好的》觀后感《冰封:重生之門》觀后感《神秘代碼》觀后感《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》觀后感《好教育好人生》讀后感《失聯(lián)者》電影觀后感《東京物語(yǔ)》影評(píng):日常比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷