《了不起的蓋茨比》影評
菲茨杰拉德發(fā)表《了不起的蓋茨比》時,年僅29歲,t.s .艾略特評論道,這是美國在亨利.詹姆斯之后在小說方面邁出最大的一步,海明威評論,能夠?qū)懗鲞@么好的小說的作者當(dāng)然有理由被期待更好的作品。這些來自一貫挑剔的大作家不低的評價,作為一部如此手法現(xiàn)代卻靈魂厚重的偉大作品當(dāng)之無愧。
2013版電影《了不起的蓋茨比》是一部罕見得讓人有沖動再去一讀原著的作品,細(xì)節(jié)的還原和臺詞的忠實都令人驚覺這其實是一部值得也需要反復(fù)揣摩的作品。而菲茨杰拉德不羈才情背后有如此寒夜歌聲般的難以言喻的悲傷和希望。
現(xiàn)代性開啟了人的自省,正如基爾克果所分析的那樣,一個兒童的悲傷是直觀的,而一個成人的悲傷是內(nèi)省的。正是這樣的自省或是對自我的觀看造成了自我的分裂,人從此需要從外部和他人身上尋找失落的線條和影像,在一面并不平滑的鏡子里艱難得辨認(rèn)自我,也從此在現(xiàn)代象征的迷宮里有如沒有阿涅阿德涅線團(tuán)的人迷失在返鄉(xiāng)的路上,或者說望故鄉(xiāng),路遠(yuǎn)山高,再無歸期。
現(xiàn)代小說的一個重要特征就是趨近零度的心理描寫,海明威善于用一個人點(diǎn)了什么菜又點(diǎn)了什么,用非常非常精細(xì)的細(xì)節(jié)去表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動和精神狀況,若有對話必定也是曖昧不明,人們可以有無盡的猜想,對人物的關(guān)系和故事的因果,把虛無表現(xiàn)得如此高妙。菲茨杰拉德則兼具詩與小說的感覺,整體架構(gòu)是非?,F(xiàn)代的小說,細(xì)節(jié)處處處是象征詩一般令人難忘的描寫,他比如蓋茨比那酒店一樣的別墅舞池邊人群的臉在薩克斯管吹奏出的音樂中如被風(fēng)吹落的玫瑰花瓣,是多么得像龐德《在地鐵站內(nèi)》:幾張臉龐在人群中閃現(xiàn),像濕漉漉的黑樹枝上的花瓣。
尼克從蓋茨比身上觀看著自己,有如從一面有缺陷的鏡子中汲取自己的面容。如一個旁觀者一樣注視這個故事中人物之間的關(guān)系。
尼克注視著湯姆去和威爾遜太太偷情,這個女人的肥胖粗俗,頭腦簡單是他難以抗拒的真實需求,書中有一段非常有意味的描寫,她在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時候,奶油色的雪紡裙沙沙作響,由于衣服的影響,她的個性也起了明顯的變化,早先在她丈夫車行里的活力瞬間變成目空一切的高傲和矯揉造作,隨著她的逐漸膨脹,屋里越來越顯得小,后來,她好像在煙霧彌漫的空氣中坐在一個吱吱喳喳的木軸上不停得轉(zhuǎn)動。這段點(diǎn)睛之筆像極了象征派的畫作,物質(zhì),或者說還來不及完全與之和諧的物質(zhì)使得還未有機(jī)會適應(yīng)的人矯揉造作且失去形體。個體性就這樣被淹沒在現(xiàn)代性的洪流之中,面目逐漸模糊不明,這也是現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)人越來越抽象和破碎的根本原因,敏銳的藝術(shù)家早早看到了真相且毫不留情得表達(dá)出來,日本曾經(jīng)有個作家,寫一個人走在雪地森林的盡頭,一回頭一張臉只能看見兩條眉毛掛在過分白的臉上,再不見任何五官。人怵目驚心得失去了自己的面容,變得不可見。
作為觀看者的尼克看見人生如此千變?nèi)f化令人陶醉,人群迅速得組合和變化,20世紀(jì)的流言以她特有的方式存在,人們由從別人的表情中讀到的東西開始想象,這似乎是一個看或觀看特別重要的時代,正如米蘭.昆德拉說的,在德拉克洛寫的《危險關(guān)系》的時代,流言如同一個貝殼里面海的聲音,一層一層的紋路,在人群里散開去,20 世紀(jì)的流言更多是出于觀看和想象。
尼克熱愛著紐約,滿足著他的眼睛,車流不息之中幻象在這樣的流動之中某日與某風(fēng)流女郎一起消失在某扇門之中,喬丹.貝克卻懂得怎么把她強(qiáng)硬矯健的肉體躲開男人,至少是安全生活圈之外的男人。從旁觀者的角度才能看到真相。
湯姆曾經(jīng)撞車,同車的女孩被斷了一只手臂,黛西飚車撞車,直接撞死了自己丈夫的情人而蓋茨比代她死去,丈夫也一勞永逸得解決掉了情人,再也不需要為爭論她是否有權(quán)叫自己妻子的名字而大打出手。他們都是如此粗心大意,混亂不堪,他們打破東西,毀滅人,總有人會替他們收拾殘局付出代價,而他們自己依然會永遠(yuǎn)在一起,出于金錢或出于麻木不仁或出于一直使得他們在一起的那個原因。尼克從威爾遜太太莫特爾挨打,血污了地板的時候就已經(jīng)知道湯姆和黛西正如粗俗傲慢的湯姆說的那樣,是蓋茨比永遠(yuǎn)無法成為的人,他們擁有金錢財富所保存的青春和神秘,遠(yuǎn)離殘酷的現(xiàn)實生存競爭,所不同的是,尼克從蓋茨比身上看見一種不可馴服的希望,一種真正理解這個有如精密探測儀的非凡能力,因此他也覺得蓋茨比是了不起的,雖然這一點(diǎn)不可能被粗俗而有錢的湯姆了解也不可能被不肯長大依然把少女夢存在心底以至于害得蓋茨比為此付出生命的黛西了解。
電影中把西卵的別墅里身份含混的人們表現(xiàn)得如假面舞會一般不真實,夢幻得如簇不可靠如此虛假,但是把黛西在午后驟雨后出現(xiàn)表現(xiàn)得如此遙遠(yuǎn)而寂靜美好,一如尼克思念的故園,雪夜里夜歸的火車,街燈,圣誕樹投在在雪地上的倒影,牧歌般安寧而美,人的家園在此,心能夠棲居。
黛西的心或是她的愛,正如她在蓋茨比家唱的那首歌,僅僅是某個瞬間的心底幻影,少女時代的幻影,為了這個幻影,黛西哭了一天之后收下了湯姆35萬美金珍珠項鏈的結(jié)婚禮物,而蓋茨比會錯意認(rèn)為黛西是他自己的夢想的一個憑借或化身而付出生命!
小說中有一點(diǎn)絲毫也不多余的描寫,黛西不喜歡蠟燭,用手掐滅,后來又不知道被誰給點(diǎn)亮了,早早暗示著黛西其實根本對此或是彼并無太大分別,喜歡或是厭惡連她自己也分不清楚。她的喜歡和厭惡就如蠟燭一樣,掐滅點(diǎn)上根本都無所謂,僅僅憑一時的心血來潮,不具備任何意義,就好比她比喻尼克為一朵玫瑰,她的任何語言都僅僅只具備修飾氣氛表達(dá)空洞的感情的作用,根本沒有任何真正的感情和真心要表達(dá)什么的意思。
有一天蓋茨比終于看出來,她的語氣里充滿了金錢的味道,但是他已經(jīng)在西卵的別墅注視綠燈了太久太久,當(dāng)初他看見黛西家碼頭的綠燈,正如當(dāng)初發(fā)現(xiàn)美洲的人的驚奇和憧憬。而無論人們怎么努力伸手或是滑水試圖靠近自己的希望卻只是被留在了過去。
如今人們是生活在一個象征迷宮里,正如布洛赫小說里的男主看見女友家里的富麗堂皇認(rèn)為她就是自己在教堂看見的圣母瑪利亞,他需要她的生活所代表的一切,碼頭的綠燈代表黛西,是蓋茨比心頭至寶,代表他從未被現(xiàn)實踐踏的希望,從未被金錢摧殘的美夢,自以為可以描畫的人生。但是他不知道的是,甜酒缽游艇,凱皮奧蘭尼對于黛西來說象征著熟悉的家園,她從骨髓里和湯姆是同一種人,西卵的一切都令她厭惡而和蓋茨比一起她也并不真正開心,她需要蓋茨比有如湯姆需要特莫爾,無非是彼此微小的差異造成的距離的一種彌補(bǔ),男人抱住粗俗如自己的女人以便輕松而女人投入少女時的夢以求片刻逃離婚姻的枷鎖和重負(fù),但是這些只會上骨子里無比一致的夫妻再度重逢再無嫌隙,別人只能是被傷害被毀滅,為他們的粗心大意和混亂不堪付出巨大代價的人,因為他們的財產(chǎn)和麻木或使得他們一直在一起的東西更加強(qiáng)大牢不可破。
出生于中西部的菲茨杰拉德在繁華的東部被親戚資助讀書,縱然比起他那無休無止的閑話有著萬般優(yōu)越的東部終究因為沒有嚴(yán)寒雪夜夜歸的火車上感覺到的清冷中透出安寧而缺少什么。他的尼克于是經(jīng)常會做一個夢,夢中西卵就如埃爾.格列柯畫得一副夜景:上百所房屋,既平常又怪誕,蹲伏在陰沉沉的天空和暗淡無光的月光下,在前景里面有四個面無表情,身著禮服的男人抬著衣服擔(dān)架沿人行道行走,上面躺著一個喝醉酒的女人,穿著一件白色的晚禮服,閃耀著珠寶的寒光,那幾個人鄭重其事得轉(zhuǎn)身走進(jìn)一所房子,走錯了地方,但是沒人知道這個女人的名字,沒人關(guān)心這個。
《一號目標(biāo)》影評:真的諜戰(zhàn)比演戲好看《美麗心靈》觀后感(七)電影《私奔B計劃》觀后感《當(dāng)幸福來敲門》觀后感800字源代碼影評:讓時間永遠(yuǎn)停止在那一刻親切的黃金觀后感電影《小武》觀后感《寄生人》影評:港片迷失的時代